Текст без страха: книга «Право писать» Джулии Кэмерон

«Право писать» – не пособие или сборник советов по стилистике и оформлению текста, а практикум. В то же время книга больше отвечает на вопрос «зачем», а не «как». Она поможет тебе начать писать и закрепить этот навык с помощью ежедневной практики и упражнений. 

Зачем нужно писать

Такова природа человека. Когда ты пишешь, то заявляешь своё право на личную Вселенную, написанное и осмысленное прибавляет ясности проживаемой жизни. Право писать – твоё неотъемлемое право. Так как «писательская жизнь» неотделима от жизни в целом, то запечатлённое на бумаге становится твоим наследием и источником веры в собственные силы.

Джулия предлагает начать писать в ту же секунду, когда ты прочла в книге эту фразу. Ждать настроения и вдохновения – это роскошь, ты можешь писать так же естественно, как и дышать.

Чтобы быть писателем – достаточно просто писать. Нельзя добиться звания писателя раз и навсегда, разве что посмертно. Состоятельность тебя как писателя – в самом акте писательства, а не в факте публикации или издания книги. Требования предъявить заработанное от писательства, попадание в список бестселлеров автор называет «нападками на состоятельность». А состоятельность связана с самооценкой. Поэтому важно поддерживать и то, и другое.

Писать можно на любую тему. Но когда ты пишешь изнутри, о том, что беспокоит, а не о том, что будет продаваться, получается хорошо и убедительно. В попытках черпать вдохновение извне и выбирая не вовлекающие лично тебя темы, ты рискуешь писать поверхностно и неубедительно.

Что мешает тебе писать

Чтобы писать, нужно много времени без помех и отвлечений – это один из главных писательских мифов. Запланируй время, чтобы писать, и ты поймешь, что заниматься этим можно где и когда угодно. Достаточно сделать первый шаг и тебя затянет. Это можно делать в любом месте: в очереди к врачу, ожидая кого-нибудь в метро, в перерыве на кофепаузу. Не стоит пытаться написать что-то безупречное «с прицелом на результат». Просто пиши.

Иногда начать писать мешает страх критики. Относись к писательству как к самодостаточному процессу, пиши, потому что это приносит тебе радость и удовольствие. На ставь целью писать идеально, прислушивайся, наблюдай и записывай. Для этого Джулия советует развивать «приметчивость». Например, взять нечто общее и присмотреться к нему поближе. Сосредотачиваться на том, что тебя окружает, а после точно и детально описывать увиденное или услышанное. Так ты пополнишь свою копилку зрительных образов, сделаешь более визуальным свой текст.

Ещё один распространённый страх – боязнь создать скверный текст. Чтобы стать хорошим писателем, нужно быть готовой писать плохо. Впустить в текст каждую деталь, которая привлекает твоё внимание, разрешить мыслям и образам быть противоречивыми. В школе тебя учили излагать мысли ровными рядами, но они не появляются таким образом в голове. Перфекционизм – одна из причин творческих застоев. Писать «просто так» веселее всего. Иногда нужно расслабиться и позволить себе написать «плохой» текст.

Начинающему писателю важна поддержка. За свою писательскую карьеру Джулия видела гораздо больше хороших текстов, испорченных плохой критикой. Намного реже плохие тексты становились лучше от критики. Не стоит показывать свои тексты недоброжелательным или неразборчивым читателям. Молодому писателю нужно искать поддерживающего читателя.

Чтобы побороть страхи и реализовать своё право писать, Джулия предлагает в книге десятки методик.

Упражнения, которые помогут начать писать

Начни писать сейчас, в этот самый момент. Возьми три листа, вверху первой страницы опиши то, что сейчас чувствуешь и о чём думаешь. Будь такой, какая ты есть в эту секунду: счастливая, критичная, обеспокоенная. Важно писать рукой, водить ручкой по бумаге и заполнить все три листа.

Совершенствуйся повторением. Если будешь писать регулярно, станешь лучше. Это главный метод освоения инструмента. Повторяй, но не требуй совершенства в исполнении. Чтобы научиться писать регулярно, нужно не только обращать внимания на мелочи, но и задерживаться на них. Техника «следить за картинкой без звука» позволит понаблюдать за собой с точки зрения режиссёра. Выдели час в тишине, опиши подробно один день своей жизни. Опиши себя как полностью выдуманного персонажа. Проанализируй, что нового узнала о себе.

Заключи с собой договор на писательство. Это сформирует твою привычку писать. Помни о практике через повторения, а не через совершенствование. Среди пунктов пропиши обязательство писать утренние страницы в течение девяноста дней, написать пять текстов на основе материала из жизни и другие обещания по твоему желанию. Подпись и дата.

Не откладывай своё право писать в долгий ящик. Писатели могут прокрастинировать, потому что нагнетают ощущение аврала. Когда сроки «горят», у людей выделяется адреналин. Себя мы убеждаем нехваткой идей и вдохновения. Также прокрастинации способствует вера в фантазии. Ждём, когда наступит прекрасное мгновение и мы не просто будем писать, а писать безупречно. Но когда ты позволишь себе писать несовершенно, возникнет позволение писать вообще. Все мы имеем право писать.